本书应该还有一到两章就要完结了，里奥的故事应该写到他当上总统那一刻就结束了。

在最开始的大纲当中有一部分当上总统之后的内容，但是结合现在的剧情进展来看，很难展开了。

我反思了一下原因，主要是我这个人太贪心了。

我过于低估了写一本上百万字小说的难度，而且也太过于自命不凡。

我是谁，我是托尔斯泰吗？

觉得自己能够让一本书的好几百个角色轮番登场，写出像《战争与和平》那样宏大的故事？

可是托尔斯泰也写了很多的道德说教里，长篇大论的宗教哲学最后压垮了他小说的叙事框架。

那我是陀思妥耶夫斯基吗？

觉得自己能把人性剥丝抽茧，写出触及灵魂底层的救赎。

可是陀思妥耶夫斯基的小说结构时常混乱不堪，角色到了高潮部分就像在看疯子的呓语。

那我是乔治·艾略特？

我渴望拥有她那种把整个时代缝进一张网里的笔力。

可艾略特的毛病在于她太喜欢跳出来教训读者，那种无处不在的叙述者干预根本就不是在写小说。

有时候我觉得自己好像又有点约翰·勒卡雷的意思。

我写华盛顿的利益交换，写政客们在体制内操作规则，我想描绘体制对个人的无情绞杀。

可是勒卡雷晚年的故事又有很多故弄玄虚。

我还想学罗伯特·潘·沃伦。

我想写出像里奥·华莱士这样的一个理想主义者，如何在权力的泥潭里依靠民粹和资本，一步步变成自己曾经最痛恨的独裁者。

但是潘·沃伦在处理这种题材时，总是忍不住插入大量冗长的宿命论独白，将那种摧枯拉朽的政治推进节奏破坏掉了。

我想要的东西太多了。

我高估了自己的笔力，也低估了这种政治题材对作者自身的要求，我试图把感受到的一切全部塞进这本书里。

代价是惨重的。

想要表达的东西过度膨胀，大量的剧情脱离了我的控制，故事的走向与计划产生了严重的偏移。

原先的大纲在经过数次修改后，面目全非，彻底作废。

所以，我凭什么觉得自己能够写出一本完美的小说？

就连这些伟大作家们都做不到的事情，我为什么觉得自己能够做到？

故事推进到了这里，结局已经注定。

里奥最后走进了那座白色的房子，而且在所有的路线中，社会主义路线会是他破局的唯一解法。

为什么？因为资本主义社会自带一种无法逆转的自毁倾向。

资本的唯一驱动力是剩余价值的增殖，为了在残酷的竞争中存活，资本必须无限度地扩大生产，同时竭尽所能地压低工人的工资。

生产社会化与生产资料私人占有之间的矛盾会无限膨胀。

技术不断迭代，AI与自动化机器将生产效率推向了人类历史的巅峰，商品如潮水般涌出流水线。

但需求无法与生产力自动匹配。

有效的经济学需求不是生理上的渴望，而是必须具备支付能力的购买意愿。

在资本主义的分配体系里，生产力的每一次跃升，都只会导向一个结局。

企业用机器替换人力，削减成本，提高利润率，财富以指数级的速度向顶层极少数寡头聚集。

在这个过程中，底层的劳动者被剥夺了生产资料，进而失去了工作。

没有工资，他们就彻底丧失了作为市场基石的消费能力。

富人的消费能力存在物理上限，一个亿万富翁不可能每天吃掉一千个汉堡，穿坏一百套西装。

穷人盯着橱窗里堆积如山的商品，口袋空空。

生产力越高，需求端萎缩得越快。

这是一个自我谋杀的死循环。

资本为了榨取最后一滴利润，清空了消费者的口袋，最终将自己的市场根基彻底挖断。

2008年的次贷危机就是这种情况。

华尔街用复杂的金融衍生品掩盖了底层民众购买力枯竭的事实，用信贷透支未来，最终导致了系统性的崩溃。

如今，铁锈带的衰败，零工经济的盛行，更是资本为逃避利润率下降规律而进行的挣扎。

只有共产主义能够打破这个死局。

因为它切断了生产与私有利润的强制绑定。

恩格斯曾指出，要用有计划的生产来代替资本主义生产的无政府状态。

公有制重构了分配逻辑，生产的目的不再是资本的盲目扩张，而是回归到满足人的真实需求。

机器取代人力后释放出的巨大生产力，转化为了全社会的公共时间与生存保障。

劳动异化将被消除，人不再是流水线上的零件，财富也不再单向向上流转。

最后会终结资本自我增殖带来的内耗，建立一种真正理性的社会秩序。

这就是我在正式写这本书之前，我脑子里定下的基调。

而关于下一本书的题材，我考虑过很多方向。

我写作，更多的是基于一种强烈的表达欲，我试图用文字去填补现实生活中的缺口。

我想过写游戏制作题材。

因为我从小就喜欢玩游戏，我也想进入游戏公司，大学毕业后也面试过一些游戏公司，但是现实是我现在在写小说。

我也想写过写一个登山题材。

因为我最近给自己定下了一个计划，我想要在未来的五年到十年内，登顶一座七千米级别的雪山。

我想通过写一本登山小说去了解下相关知识，提前预演一下。

我甚至动过写修仙的念头。

这是因为最近一段时间，每到深夜，我的头就会很痛。

而为了缓解头痛，我开始反复默念马头明王心咒。

这种近乎玄学的体验，让我深入了解了一些佛教和道教的东西。

但是最后我推翻了它们。

我还是要写美利坚权谋题材。

因为这本书后期留下了太多无法挽回的遗憾。

由于我个人的控制力不足，由于我过度膨胀的表达欲，导致叙事结构失控，未能将这种政治题材的张力发挥到极致。

我不想带着这种遗憾离开，我觉得这算是一种逃避。

我必须专注，必须学会控制。

控制剧情的节奏，控制角色的野心，控制我自己的表达欲。

我决定彻底终结掉这个遗憾。

下一本书，我将继续留在这个题材里。

我要写出一本尽我全力的作品，我要给自己写出一本只能仰望的高山。